
Dorothy  leaned  back  against  the  coarse wicker  chair  and watched  the  afternoon 

sunlight fall across the wall of the cottage. It was the last days of spring and already she 
could detect the heavier fecundity of August steaming up through the soil. She stretched 
out her solid but shapely legs and caught a glimpse of her reflection in a window. The 
face  that  stared  back  at  her was  pleasantly  attractive. Dorothy’s most  distinguishing 
feature  was  her  complexion.  She  had  classically  pale Welsh  skin  with  heavy  dark 
eyebrows, and her eyes, ringed with thick black lashes, were somewhere between grey 
and blue.  ‘The colour of threatening weather,’ her ex‐lover used to call it. Above them, 
her dark hair stood up  like an errant haystack. It was the face of a woman  in her mid‐
thirties. Dorothy had no illusions, she knew she looked her age.  
 
‘I hope you like nettle tea,’ Great‐Aunt Winifred sang out. A whiff of a dank smell, not 
unlike horse manure, drifted out from the kitchen. The old lady placed a steaming cup 
of tea in front of Dorothy and sat down, her sharp face a road map of wrinkles with two 
mischievous brown eyes buried below a strong brow.  ‘Is  it medicinal?’ Dorothy asked 
nervously, hoping for a syrupy nectar that would ease the constant heartburn she’d been 
plagued with  ever  since  she’d  given  up  the  London  flat,  the married  lover  and  the 
secure  job in the archival department of the British Museum. A  job, she’d realised, that 
had little to offer except a state pension upon retirement.  
 
Winifred Cecily Owen gazed critically at her great‐niece. At ninety‐nine years of age she 
found that anyone under the age of seventy irritated her. They seemed to have lost the 
art of selfreliance and, worse than that, the art of happiness. She was convinced they had 
replaced it with an insatiable need to be entertained. Winifred’s generation had been far 
less demanding. They were simply grateful to have the woods and the streams, the local 
dances at the nearby army barracks, and to repeat the life rhythms of their parents and 
grandparents. Why did everyone want so much these days? 
 
 The Owens had  lived  for over  four hundred years  in a  tiny hamlet outside  the Welsh 
village of Llandando. The family had an uneasy relationship with the villagers, who, in 
all truth, had barely tolerated their outlandish behaviour over the centuries. Generations 
of Owen women  had  gloried  in  their  spinsterhood.  Every  decade  or  so,  one  chosen 
woman  would  run  off  only  to  reappear  pregnant,  as  if  blessed  by  an  immaculate 
conception. And  generations  of  local  preachers,  vicars  and  holy men  had  despaired. 
They were outraged at the complete lack of guilt the women displayed, as if it were their 
right to behave in such an ungodly manner, and branded the women witches, spreading 
the rumour that they were worshippers of Rhiannon, Cerridwen and Arianrhod — the 
three  great  goddesses  of Cymru —  and  that  their  coven  lay  hidden  in  a  cave  in  the 
foothills of North Wales. But despite the rumour, none of the clan of Gynia Mwyn was 
ever  arrested,  imprisoned  or  burned  at  the  stake  and  so  the  uneasy  truce  continued 
through the ages.  



 
In  truth  it was  a  symbiotic  relationship.  The  villagers  needed  the Owens  to  provide 
greater drama  than  their own petty squabbles and  intrigues, while  the Owens needed 
the anonymous sperm donations. Even Dorothy herself had never known her father.  
 
Dorothy was  the only Owen, ever,  to have  left  the hamlet and been allowed  to return. 
There had been one who had left before her — her mother’s cousin who had emigrated 
to Australia. The cousin, whose departure was seen as a betrayal, had never been spoken 
of since. Dorothy herself had barely been  forgiven. Her great‐aunt blamed  the cinema. 
Edith, Dorothy’s mother, had been  a  flighty, over‐imaginative  creature who had  seen 
The Wizard  of Oz  at  an  impressionable  age. Winifred was  convinced  that  if Edith had 
given  her daughter  a Welsh  name, Dorothy would  never  have wandered. As  it was, 
Dorothy  had  fled  for  London  at  the  age  of  sixteen  and  had  found  herself  an 
apprenticeship at the Imperial War Museum. It had taken her another eighteen years to 
find her way back to Wales. 
 
 ‘You home  for good  then?’ Winifred ventured, reading a  fatalism  in  the slump of her 
niece’s  shoulders.  The  girl  had  a  body,  the  aunt  noted,  that  seemed  prematurely 
resigned  to  ageing.  ‘For  a while.  I  have  an  interview  at  Shrewsbury  Castle;  they’re 
looking for a curator for the museum.’ ‘The castle! That’s a terrible place! I don’t know 
why  you  would  want  to  work  for  the  English  —  a  mean  treacherous  race  who 
slaughtered your ancestors!’ 
 
Dorothy restrained herself from pointing out that it was the very same race that kept the 
village’s souvenir shop and weekend cottages thriving, preventing it from becoming yet 
another  ghost  town.  Still,  it was  the  local  English weekenders with  their  four‐wheel 
drives who would regularly pull up outside Winifred’s cottage to point out the witch to 
their restless nosepicking kids. She watched as the nonagenarian poured the tea from a 
huge silver pot, hands trembling. Winifred’s long paisley dress was more reminiscent of 
the 1960s  than an ancient sorceress’s gown.  It had probably been donated by  the  local 
thrift shop; and besides, what witch would get her food delivered by meals on wheels? 
Certainly not one with any dignity, and dignity was what her ancient relative exuded 
from every cell of her gnarled body. No, what Great‐Aunt Winifred was suffering was 
the  persecution  every  happily  single  woman  suffers:  the  predictable  social 
condemnation  of  her  independence  and  childlessness.  Dorothy  reminded  herself  of 
what she’d learned during a university course on feminist history (with a strong Marxist 
slant):  spinsters  are  a  threat  to  patriarchy.  As  she  grasped  the  china  cup,  she 
contemplated the possibility of elevating her great‐aunt to the status of heroine.  
 
‘Still  single?’ Winifred  went  straight  for  the  jugular.  Dorothy’s  noble  contemplation 
plummeted to the ground; her great‐aunt had an unerring capacity to sniff out anyone’s 
Achilles heel. The young woman blushed and nodded. Feminism aside, she still found it 
hard not to feel stigmatised by that word. ‘Nothing to be ashamed of; we Owen women 



have a long history of going it alone. One day I’ll show you how. They don’t call me the 
Merry Spinster for nothing. Now drink your tea, it’ll make your breasts grow.’  
 
Sipping  at  the  scalding  brew,  Dorothy  put  the  last  comment  down  to  approaching 
dementia. Great‐Aunt Winifred was, after all, ninety‐nine. It was  then  that she noticed 
the knitting bag at her aunt’s feet. A mangy sack woven from hoary greenish thread, it 
was  almost  indiscernible  against  the  moss‐covered  slate  that  paved  Winifred’s 
courtyard.  Suddenly  it  jumped,  as  if  something were  trapped  inside. Dorothy  looked 
again — the fabric definitely seemed to be twitching. Was she hallucinating? Could it be 
the  nettle  tea?  She  glanced  back  at  her  aunt, who  smiled  serenely  but  not without  a 
certain smug innocence. The bag jumped again, this time unmistakably. 
 
 ‘What’s that?’ Dorothy pointed to the bag, ensuring there could be no ambiguity. Aunt 
Winifred pursed her lips, indicating a grievous invasion of privacy.  
 
‘Harold. He’s a family heirloom — you’ll be getting one when I die. And that’s all I have 
to say on the matter.’ She gazed blankly up  towards  the sky. Faking senility, Winifred 
had discovered  in recent years, was an extremely useful ploy. Besides, she knew what 
the girl needed, even if Dorothy herself didn’t. 
 
 Meanwhile, Dorothy’s  imagination took off, soaring right out of the courtyard and up 
over the grey slate roofs of the village. Witches have familiars. I’ll probably get to inherit 
some flea‐bitten stray kitten, or worse still a toad, she thought. The bag twitched again.  
 
Dorothy  looked  away  politely,  trying  to  steer  her  mind  away  from  the  guilty 
observation that she was projecting onto her aunt the stereotype of hag. It was politically 
incorrect, and she hated being politically incorrect. Peter, her married ex‐lover, had often 
accused her of being too self‐conscious, too aware of making the acceptable move.  
 
Ironically, that was how he’d manipulated her into bed in the first place, playing on her 
initial rejection of him because he was married. Well, that and her astonishment that he 
found her desirable. Physical attraction was not something Dorothy had ever associated 
with her unfashionably buxom body. She wore her  shape  like a  crucifix, blind  to her 
own inherent splendour. There was history in her bones and a stoic grace in the sway of 
her hips that spoke of Boadicea. A very Celtic sort of beauty.  
 
Dorothy settled into her new  job within a couple of weeks. Although far humbler than 
the Imperial War Museum, Shrewsbury Castle had  its own stately grace. Situated on a 
hill overlooking the town of Shrewsbury and the border counties, the fortress had been 
built  to ward  off  the  fierce Welsh  tribes who  had  ventured  into  England. Originally 
medieval,  it  had  been  rebuilt  in  the  fourteenth  century  and  fortified  again  in  the 
seventeenth century, and little now remained of its Norman origins. 
 



Dorothy’s  office was  an  octagonal  room  at  the  back  of  the  ticket  booth. Most  of  her 
fellow workers were volunteers; she was one of only two paid staff. Part of her job was 
to  classify  the  immense  collection of historical objects donated  to  the museum, which 
ranged from medals to souvenirs picked up on the battlefield. The classification process 
gave her the illusion of control. It felt therapeutic to sort through the vast pile of medals, 
each one a minutia of history, as if giving meaning to her own personal chaos.  
 
In the village Dorothy noticed that the name Owen seemed to evoke both dread and a 
slight hint of envy, especially  from  the  long‐suffering wives. As soon as  it was known 
that she was Winifred’s kin, people began to shun her. One woman in the supermarket 
openly referred to her great‐aunt as that ‘crazy old lesbian’. She even mentioned a live‐
in girlfriend during  the war, but when Dorothy confronted her  the housewife became 
suddenly  vague.  ‘You  don’t  look  like  an Owen,’  she muttered,  turning  to  the  frozen 
peas.  
 
Dorothy  found she didn’t mind  the  isolation;  there was a certain solace  in her exile.  It 
appealed to the martyr in her and somehow legitimised the indulgence of her grief over 
the  loss of her  lover. She  took  to conjuring up  less attractive memories during solitary 
walks through the nearby mountains and woods, as a means of finally exorcising him: 
the  large white  hairy  belly  that  flopped  over  his  trousers;  his  arrogance;  the way  he 
constantly  criticised  her  and  then  expected  her  to  counsel  him  about  his  marital 
problems. She also began to rely more and more on her great‐aunt. 
 
 Winifred had insisted on setting Dorothy up in the little house adjacent to her cottage, 
furnishing  it with  the meagre pieces Edith had  left after her death. Winifred cherished 
having a relative to confide in again, and many a night Dorothy found herself trapped in 
front of her aunt’s gas  fire,  listening  to yet another  tale of  the Gynia Mwyn and  their 
extraordinary female lineage.  
 
The ancient spinster was busy herself. She had decided to dedicate the next few months 
to putting her affairs  in order, as she was convinced  that she would die at  the end of 
summer. As befitted a woman who  loathed  the English, Winifred was a staunch anti‐
royalist and was determined, to the point of death, not to be a recipient of the Queen’s 
obligatory telegram on her hundredth birthday.  
 
At  six  o’clock  on  a  cold wet  late‐summer’s morning, Dorothy was woken  by  a  loud 
banging on the front door and the news she had been dreading.  
 
The  church  organist  stood  there,  clutching  the morning  papers  over  his  head.  ‘Get 
decent,  girl,  your  great‐aunt’s  decided  to  die.’ Dorothy  pulled  her  raincoat  over  her 
flannel nightdress and rushed through the heavy drizzle to Winifred’s cottage. Winifred 
lay in the nineteenth‐century brass bed, her skin pulled taut and transparent across her 
bones.  She was  arguing with  the  local  priest.  ‘No,  Keelan,  I will  not make my  last 



confession.  I’ve got nothing  to atone  for and  the Lord himself can  testify  to  that.’ Her 
head fell back against the pillows, the effort of speech exhausting her. 
 
You’ve not made  an  appearance  in  church  for  over  twenty years.’ The priest,  a  large 
florid‐faced man with a well‐known drinking problem, was  insistent.  ‘I beg  to differ,’ 
Winifred  snapped back.  ‘I have never  stepped  into  that heathen place of  superstition!’ 
The priest barely controlled his temper. ‘There you go, blaspheming on your deathbed! 
That’s enough to send you to the wrong place right there,  if you get my meaning.’ He 
leaned back, quaking with anger. He was determined to be the first to convert an Owen, 
even  if  it  killed  her  in  the  process. Dorothy  sat  quietly  at  her  great‐aunt’s  head.  She 
noticed  that Winifred was  clutching  her  knitting  bag  against  the  yellowed  lace  bed 
coverlet. ‘Pagan I am, pagan I die. It’s what you’ve all been accusing me of for decades 
anyway. Oh, the hypocrisy! It’s enough to hasten my end, and I’m not due to die until 
four o’clock.’ She turned her face blindly towards her great‐niece. ‘Dorothy, is that you?’ 
‘It  is.’ Dorothy  tentatively reached across and  took Winifred’s hand  into her own. The 
flesh was so withered  it felt  like the claw of death  itself.  ‘Tell this self‐appointed social 
worker to piss off so I can get on with the delicate act of passing over,’ the old woman 
hissed. Dorothy ushered  the priest  into  the hallway.  ‘Father,  it might be better  .  .  .  ’  ‘I 
should  have  known  she’d  react  that way. They’re  a  stubborn  bunch  of  heathens,  the 
Owens.  I’ll  be  praying  you  don’t  go  the  same way.’  Propelled  by  a  rush  of  familial 
loyalty, Dorothy pushed the tenacious cleric out into the rain. Back in the bedroom her 
great‐aunt was humming the  ‘Internationale’ under her breath. For a moment Dorothy 
thought  she might have  fallen  into  total dementia. But  then Winifred’s  eyes  fluttered 
open.  ‘Come here, child,  it’s almost  time. The goddess will come  for me on  the hour.’ 
She clutched at Dorothy’s skirt. ‘Auntie, don’t say that.’ ‘Enough with the bullshit.’ With 
a supreme effort Winifred held up her knitting bag. It jiggled slightly in the candlelight. 
‘This  is what  I’ll  be  leaving  you.’ Dorothy’s  eyes widened with  apprehension  as  she 
braced herself  for  a hedgehog or, worse  still,  some  endangered  rodent,  like  a pygmy 
shrew, when Winifred reached dramatically into the bag and pulled out a withered root. 
Dorothy  tried  hard  to  conceal  her  bewilderment.  ‘It’s  lovely,’  she  muttered  in  an 
unconvincing manner. Ignoring her niece’s lack of enthusiasm, the old woman dangled 
the vegetation proudly. It hung like a limp turnip. Dorothy peered closer. It looked like a 
large  twisted  stem  of  ginger  and  was  covered  in  strange  reddish  hair‐like  roots. 
Winifred  pressed  it  into  Dorothy’s  hand.  ‘Never  betray  the mandrake,’  she  gasped. 
Then,  as  the  grandfather  clock  chimed  four,  she  died,  her  bony  hand  still  fastened 
around her niece’s wrist.  
 
They buried Winifred’s ashes at her  favourite  spot on  the  riverbank, according  to  the 
complicated  instructions  she  had  left  in  her will.  ‘Unconsecrated  land,’  the mourners 
whispered knowingly  to  each other as Dorothy got down on her hands and knees  to 
place the strange pewter casket into the damp black earth. The local men’s choir broke 
into a Welsh folk song — Winifred had specified no religious music — the tenor voices 
swelling and floating up with the evening mist. Above the funeral proceedings hovered 



a single black raven. Dorothy looked up at the bird, then down at the rushing water. A 
wave of loneliness swept over her. Now she was the only one left, the last of the clan. A 
middle‐aged  woman  dressed  flamboyantly  in  a  long  silk  dress  approached  her.  A 
ravaged face that must once have boasted a handsome beauty peered out from under an 
enormous hat. She took Dorothy’s hand and drew  it towards her bosom.  ‘I knew your 
great‐aunt. She was one of the circle. One of the ancient ones. She’s up there now,’ she 
whispered  dramatically,  pointing  to  the  contoured  disk  of  the  rising moon  already 
visible in the steely sky. ‘Up there, riding with Arianrhod on a great white mare toward 
Caer Arianrhod to join her sisters. One day you too shall inherit the mantle.’ The woman 
released Dorothy’s  hand  and, with  a  studied  swish  of  her  skirts,  turned  and walked 
across the muddy embankment towards a waiting BMW. Dorothy noticed several of the 
parishioners crossing themselves as the stranger cut across their path.  
 
Later that night Dorothy sat on her narrow single bed and watched the shadows cast by 
the fire dancing across the wooden roof beams. The silence was profound. She reached 
across and picked up the mandrake root from the cherrywood table beside the bed. She 
slowly turned it in her hands. What does one do with a mandrake root? Cook it? Eat it? 
Plant it? She held it up to her face. A strong musk radited from it, strangely animal, even 
familiar.  She  tried  to  think  where  she  knew  the  scent  from,  but  the  memory  kept 
escaping her. She turned it upside down. The root had feathery offshoots that looked as 
if they belonged in soil. She went downstairs and searched around for a flower pot and 
some potting mix,  then planted  the  root carefully,  treating  it  like a bulb, making  sure 
that the tip showed  just above the soil. She  left the pot on the kitchen table, went back 
upstairs and fell asleep after  listening to a debate on the radio on the pros and cons of 
fox  hunting.  She  dreamt  of  nothing.  The  next morning  she was woken  by  a  tickling 
under her nose. She sneezed and opened her eyes. An  invisible hair kept stroking her 
cheek. She sat up, glanced at the pillow and screamed out loud. Curled up comfortably 
in a little indentation in the pillow lay a penis — in repose, one might say. Dorothy was 
transfixed. Her brain whirled madly, trying to absorb the illogical and surreal sight of an 
unattached male organ asleep. She took a few deep breaths, trying to regain control, and 
looked away, but her eyes  inevitably  crept back  to  the  sight. The penis  still  lay  there, 
curled with an air of conceit. In fact it seemed to be waking up; disbelievingly, Dorothy 
watched it grow tumescent before her very eyes. It was about six and a half inches long, 
uncircumcised, with long black pubic hair. With a shudder it flipped itself onto its shiny 
heavy  testicles and waddled  towards her, now unmistakably erect. Dorothy  shrieked, 
leapt out of bed and onto a chair. The penis — moving like something between a rabbit 
and a small dog — also leapt off the bed and onto the carpet where it waited hopefully 
at  the  foot of  the chair. They had  reached an  impasse: Dorothy,  too  terrified  to move, 
and the penis, standing pert before her, a little too eager to please. They stayed like that 
for a good  ten minutes. Until  the phone rang.  ‘Don’t you dare move!’ Dorothy yelled. 
With a timid shudder the organ waddled a few inches back on its balls. She tentatively 
climbed  off  the  chair  then  bolted  down  the  narrow wooden  stairs  and  grabbed  the 
phone. It was her employer, Mr Carrington, concerned that she hadn’t arrived at work 



yet. ‘I’m having some difficulty with a small animal . . . a rodent — no, not a rat exactly . 
.  .  I’ll be  in  late.’ Dorothy put  the phone down, her heart still  thumping  in her  throat. 
Behind  her  she  heard  a  gentle  thudding.  She  swung  around;  the  penis was  hopping 
down  the  stairs  towards  her.  There was  something  pathetically  vulnerable  about  the 
way  it  launched  itself  blindly  off  the  last  step,  flying  through  the  air  to  land with  a 
painful bounce on the Persian rug she’d inherited from her aunt. Her aunt! So this was 
what had been  twitching  in  the knitting bag. Now she understood why Winifred was 
known as the Merry Spinster.  
 
The penis inched forward and rubbed itself against Dorothy’s bare foot. She pulled back 
immediately, but  then a perverse curiosity made her stretch her  foot back  towards  the 
expectant organ again. It felt silky, the touch of that velvet skin deliciously familiar. She 
was reminded of those stolen afternoons, lying back in the motel bed, stroking her lover 
into submission. She closed her eyes and allowed herself  to be caressed.  It was not an 
entirely unpleasant sensation. The penis rubbed itself backwards and forwards like a cat; 
Dorothy could practically hear  it purring. The  clock  in  the hallway chimed  ten. She’d 
promised  to be at work  in half an hour. The organ  flopped  itself seductively over her 
foot and appeared  to  look up at her. What was she going  to do? She couldn’t  leave  it 
alone in the house.  


